音乐与情绪的关系基本可以总结为，听音乐如同过电。例如协和音产生神经纤维放电密度比不协和音小，神经纤维放电密度随着和弦不和谐程度增加而增加（《睡眠》基本上是和谐音）；乐音力度的平稳增强会造成情绪反应的加强和高涨；乐音力度的减弱会造成舒适的趋于平静的情绪反应（《睡眠》力度的增减都极为平缓、渐进，只要音量适当，几乎相当于蝉噪林逾静的氛围）；节拍的强弱同理，《睡眠》几乎是在一个不变的节拍上，如同缓慢的波浪；旋律是被分解输送到大脑皮层的不同部位，依赖大脑皮层的认知和评估。《睡眠》并非简单的主旋律作品，它像是一个盗梦空间，彼此穿越。梦、道路、模式、归来、发光是其中有代表性的标题性旋律，令人感觉飘着，但非常有安全感。

人们听着这样的音乐入睡虽然仍无法从医学层面论证其充分有效性，但是相比听传统的古典音乐作品，《睡眠》继承了和声、复调、变奏等技巧，摆脱了类型（是否古典音乐）、时长、结构（可以没有乐章）、聆听空间和时间的限制，的确更接近未来的音乐模式。

也就是说，音乐将重新从服务性、功能性出发，兼备音乐性、欣赏性，以釜底抽薪的“黑科技”影响人类生活。就像《睡眠》，它是从催眠到醒来全过程地呵护休息，白天也可以当放松的背景音乐聆听，如果将它内置于手机程序中，每当用户启动，根据环境自动调整音量播放，那音乐真成了一种日用品。如果它还能设置在智能家居环境中，随着主人的声控开启、关闭，而音乐皆通过网络存储播放（唱片消失），这差不多是科幻电影所描述的并不遥远的样子了。

潜意识聆听事关健康

从个人欣赏到推广古典音乐，传统方式已经尽了最大努力。马克斯·里赫特在世界睡眠日推出8小时长的流媒体版《睡眠》专辑后，音乐的门槛趋于零，既是音乐也不再是音乐。这是音乐进入生活的一次底层设计。因为它从潜意识入手。

在创作《睡眠》过程中，马克斯·里赫特咨询了美国神经科学家大卫·伊格曼（David Eagleman），关于睡眠心理机制、音乐与睡眠的互动方式，还有用音乐唤醒特定情绪甚至生理反应的概念。伊格曼说：“做梦时仿佛人体工厂关掉了电源，但仍然有一扇窗通往感官。此时，人听到的声音会进入梦境。我们对此做过很多实验，例如闹钟突然响了将变成梦的旁白的一部分。”

“从科学上讲，在深度睡眠时，思维不存在；当进入梦境时，怪诞的思维却会不请自来。梦境用科学术语叫做睡眠视觉，是和现实世界没有什么联系的知觉。我们之所以会觉得梦境常常是怪诞的，是因为对自己的了解非常有限。事实上，我们不是处于自我的中心，而是相反，就如同地球相对于银河系，银河系相对于宇宙，处于遥远的边缘，只能听到一点点正在发生的一切。”

传统的古典音乐与马克斯·里赫特的《睡眠》不存在替代性，也不存在互补性，它们更像是两个领域的音乐。前者多少都是知识分子气的，体现人类文明的一种智慧社交能力，可以在太空播放，呼朋唤友；后者放在健康卫生领域毫无违和感，除了催眠，也有助于工作时集中精神。我私下盼望着马克斯·里赫特能写出利于运动的音乐，解放一大批嗜乐如命、久坐不起的乐迷。

音乐与情绪、情感紧密相连，通过马克斯·里赫特的尝试，可以说音乐与情绪、情感也是物质的。这些经过精心设计、有科学理论支撑的音符，并不是机械冰冷的，它们带来的生物电流依然温暖感人。这可能才是生活在音乐里的开始。