生在当今之世，一个人要是没点病，那简直不可思议——你是天外来客吗? 你想想，当官的会有官场病，经商的会有贪财病，上学的会有高分低能病，还不说各种职业病，环境污染带来的一些疑难杂症。有没进过衙门的，有没进过法院的，有没进过商场的，有没进过学堂的，谁敢说他从未进过医院，谁又敢说他从未得过病，或身上没一点病。

没有疾病，你能没点毛病?

别以为有病就定然不好。古代的文人，最向往的一种生活，就是秋日里，得上个伤风感冒的病，最好再咯上一两小口血，恹恹的让侍儿扶了，去堂前看那秋菊，去塘边看那残荷，回来写上两首伤物感时的歪诗。

毛病也有贵相的。张岱在《五异人传》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”棋琴书画烟酒茶，上了瘾就是癖，就是疵，也就是毛病。这还不算那些所谓的不良嗜好，如吃喝嫖赌，贪污盗窃，损公肥私之类，有这种毛病的人，花天酒地，吃喝不愁，也未见其不是福气。

凡事都不能一概而论。同样的病，也得看什么人得。国家的主人——普通群众，得了个不大不小的病(小了抗过去。大了倾家荡产也得看)，自个去医院买上几个药片儿，回家倒上一杯白开水喝了，没事算运气，有事再重来。公仆们要是得了病。那可不算一回事。够级别的，有黄本儿，有高干病房，尽着性儿去看吧，直到焕然一新，或直到去见马克思同志。不够那么高的级别的，也有个公费医疗担着，没那么高级的病房，没那么贵重的药物，一般的药还是可以随便往回拿，往回搬的，吃不了可以送亲友，多了据说还可以卖给收药的。

这都还算正常情况，更有不那么正常的。我曾听到一个故事，说的人言之凿凿，人地时俱有，这里我们只能说是一个故事而已。说是某地一位还像点样子的干部，平日为人耿直，两袖清风，不意积劳成疾，住进医院，自然是单间病房。这一下子可喜坏了那般平时想讨好他的部下们，侦知病情稍有好转，纷纷前来看望。看病人嘛，怎么能空手而来?于是好烟好酒，名贵药材，高级补品，一应俱全。领导正在病中，平素纵是铁石心肠，此刻也化为皮囊，只有照收不误的份儿，哪有拒之门外的理儿。这还是情理中事。更有出格者。有一公仆，平日道貌岸然，很像那么回事。只是每隔一段时日，就要住院一次，下属自然知道上峰害的是何等病症。于是一篇行贿受贿的大文章就做得如同鬼斧神工，天衣无缝了。

疾病是通往死亡的捷径。人们把各种社会弊端称为社会疾病，实在是十分恰当的。

然而，真的得了病的人，常常是不自觉的，有时还会因病得不狠而忿忿不平。

我曾跟一位退居二线的老同志谈过此事。起因是他对自己退下来后的待遇不满，说是看病不如先前方便了，过去要车随叫随到，现在还得通过老干部局安排；过去在医院，大夫护士前呼后拥，用药也是什么贵重用什么，现在却是全凭医生下笔。

“为人民服务了一辈子，到老来就这样对待，像话嘛!”老同志气得手都抖起来了。

这是个挺好的老人。但一时间，我却觉得他实在病得不轻，灵机一动，想开导开导他，也是想逗他乐一乐。

“你老这话就不对了。你又没什么大病，不过是些头痛脑热的小毛病，平时早上你还去体育场小跑几圈，怎么一去医院就非得要车不可?医院离住处并不远，消停地走着去不也很好吗?病人用药，就应当由医生决定，这又有什么不对?再说，你常说为人民服务，为人民谋福利，现在退下来了，从某种意义上说，也是真正成了人民中的一员，正好趁此机会。切实地体验一下人民群众的生活，看看你和你的同事们这么多年为人民谋了多少福利。若能这样想一想，还有什么想不开的呢?”

老同志嗬嗬一笑，说：“你是没到我这份儿上，要到了你就不说这号刻薄话了。”

叫他这么一说，倒像是我有病了——红眼病，心脏病，还是知识分子的浅薄病?

这世上。病，实在是最说不清楚的。

写于1992年11月23日