鲁迅说，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。愚生觉得，关于个体的孤独，旁人只会瞥一眼，回头就给忘了。

愚生今年29岁，单身6年有余。避免论及家庭、拒绝语音沟通、对爱情无强烈向往，在愚生给自己规划的未来里，他自己，是唯一的常住角色。

想永远一个人过的念头，愚生没跟父母提一嘴，“几乎不跟他们谈心，聊不通”。他远离老家黑龙江，在3600公里外的“理想国”独自生活。

愚生的生活，或许只是2.4亿分之一。早些年，《中国统计年鉴2017》中曾提到，我国单身人口总数已达到2.4亿，相当于英国、法国和德国人口的总数。不久前，《央视新闻》报道又重申了我国超2亿人单身的事实。

随后，#不结婚老了真的会很惨吗#登上微博话题榜，阅读量10.4亿，讨论量13.6万。有人坚定支持“养儿防老”，有人反驳称“久病床前无孝子”；有人讨论“用某种紧密的互助关系代替婚姻”，也有人呼吁“多关注老了之后的福利保障”。

图源：微博截图

为此，笔者和几位独身者聊了聊。对于他们而言，独身，意味着什么？未来、养老对于他们而言，承载着什么？社会层面，又能为独身者做哪些事？

单身生活

“愚生”二字取自塔罗牌的0号愚人，代表着天真，热情，和对生活充满好奇，算是他对未来余生的期待。但他对余生的安排里，暂时没有伴侣。

“因为找不到啊。”屏幕上，愚生飞快打出这几个字，随后，他又严肃起来，“也不是找不到，那得多惨，只不过没把处对象、结婚当成生活目的。”

愚生觉得，自己不适应现在处对象的节奏。

“对于我来说，认识一个人一年才会了解她，然后再考虑要不要在一起。可是现在的人，一年都够换好几茬了，没人等我。”愚生觉着，处对象、结婚或许早就不是自己生活的目的了，生活没有目的，怎么舒服就怎么来。

编剧廖一梅在《柔软》中写道：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”日色很快，车、马、邮件都快，一生够爱好几个人，但有人依然想从来之不易的稳定关系中挣脱出来。

“你不觉得现在社会上的网太多了吗？婚姻对我来说就是又一张复杂的网。”林森今年33岁，恐婚。3年前，他曾一度走到订婚这一步。女朋友忙着看婚戒，逛婚博会，但他觉得自己是局外人。

“我记得《平凡的世界》里有一幕，田润叶结婚的时候，别人都在欢天喜地，只有她一个人端坐在那里，仿佛一切与她无关。我就是这种感觉。”女朋友身着婚纱，询问林森的意见，林森越过婚纱，仿佛看到一个手铐，铐着他的未来。

为了逃离，他用极端的方式分了手。此后，便越来越享受一个人的生活，看书、看美剧、游泳健身、定期组织朋友聚会......“就是喜欢自由，既不想被人需要，也不想需要别人。”

“不想被需要”的想法，多少带有些过往记忆的影子。不久前，林森从中科院博士黄国平的论文致谢里读出了些自己的过去。在媒体的描述中，黄国平“走了很远的路，吃了很多的苦”，代表着“贫穷少年通过知识和奋斗，一步一步改变命运的故事”。

“他（黄国平）经历的那些苦，我基本上也都经历过。”林森称之为“人间冷暖，生离死别”。对于往后，林森想一直一个人，“就是喜欢自由，一个人没那么多责任，也没那么多压力。说白了就是比较自私、小我”。

社会齿轮飞速转动的同时，“愚生”和“林森”们正越来越多。

早前，民政部数据显示，我国单身成年人口高达2.4亿人，其中有超过7700万成年人处于独居状态。预计到2021年，这一数字会上升到9200万人。而随着时间的推移，数字所代表的个体也朝着成家和独身两个方向持续分化。

“说实话，准备好一辈子不结婚的人，他们都或多或少有过大部分人没有经历的人和事，才会放弃在这茫茫人海中寻觅一个人，给自己的人生做了最‘下下策’的备案。”问答社区知乎上有一个提问：有多少人做好了一辈子不结婚的准备？

在这个提问下，有62561名关注者，8622个回答，被浏览30,468,833次。知乎用户@豆豆用“下下策”勾勒出这个群体的些许无奈和决心。

重塑亲密关系

毕竟一个人畅享自在的日色，一个人也要走进孤独的良夜。

无人分享，无处诉说，是愚生对“孤独”的刻画。但他有“解药”——让自己轻松游走于不同陌生人搭建的社交空间：篮球群、骑行群、行业群、游戏群、不婚群......

要实在觉得孤单难耐，也还有绝招：忘记。“孤独谁都会有，无所谓了，睡一觉就过去了。”久而久之，愚生觉得，自己的记性可能变差了，“遇到无法调节的事，把它排除在自己的生活之外就行了”。

“事实是，消除独居带来的痛苦的困难程度，其实等同于消除生活所带来的痛苦。”美国纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格在《单身社会》里写到，尽管如此，但有些感受，诸如孤单、后悔、害怕失败、对未来的担忧，还是被形容成所有单身者的共同点。

对于世俗理解里“被剩下的”独身者而言，个体的渺小有时会被放大。

方林今年38岁，5年前离婚，他一再强调，不是因为感情破裂，“因为某些客观的原因”。未来，他也不打算再婚了，就这么一个人过下去。敏感如他，2年里，孤独感时常来袭：一个人在家独处时、听同事给家里打电话问“晚上吃什么”时、回忆起过往种种时......

2月份，方林去成都出差，恰逢周末，便租了一台车自驾去川西。“我从小在平原地区长大，一路上看到雪山、悬崖、高山湖泊会觉得很美，但就只有我一个人，身边没人分享，真挺失落的。”方林有时候会想，人需要一种满足感，需要分享，需要认可。

“现代社会缺乏对家庭以外亲密关系的想象力。”关于对“孤独”的恐惧，泛心理学公号KnowYourself将其归结于“心理学结构不稳定带来的自我压力感”：随着同龄人逐渐进入人生的第二个篇章，重新被稳定的社会结构所捕获，剩下的人开始直面荒渺的巨大世界的心理压力感。

而透过各类社交平台，有些人正在试图重塑新的亲密关系的可能。

豆瓣“不婚不育互助社区”。图源：网页截图

裴七七今年28岁，1年前组建了一个不婚不育群，群里有几十人，最大的70后，最小的00后，有写小说的，有画画的，有当导演的，也有每天在出差的。“大家每天有一搭没一搭地聊天，随手分享自己拍的照片、做的饭、碰到的事、遇到的困惑，也有人会分享书籍、电影、好玩的地方。”

而在一个名为“吉猫星球”的“理想国”里，5000多个体正在试图将亲密关系长久化。

2020年5月，小鱼和志同道合的两个朋友开始筹划做一个独身人群专属的APP。“它（APP）至少可以解决少部分人的精神需求，被陪伴、被理解的需求，让大家认同自己并且尊重他人。”1年以来，吉猫星球举办过周末电影院、解梦事务所，组织过月度计划、小长假分享等话题讨论，也坚持每天为大家发布诸如天气预报等生活提醒。

“但不得不承认，我们还有很多没有实现的。”小鱼一直觉得，要搭建构筑新型亲密关系的平台，还有不少亟待解决的问题：该怎么引导、疏解大家内心的烦恼，如何做到更高质量的陪伴，如何从线上过渡到线下，建立“有责任有担当的养老组织”，如何以具体形式来解决实际的独居生活问题等等。

“来自周围人的支持可以减缓（单身）歧视对独身者造成的负面心理影响，如果没有社群支持，会让某些单身人士更弱势，尤其是年纪较大的人。”希伯来大学公共政策和政府学院教师伊利亚金·奇斯列夫在《单身社会》如是说到。

一直单着，要如何养老？

关于“未来会怎样”这类问题，愚生没考虑太多，“只要自己努力生活得更好一些，来自社会和家庭的压力就能被抵消一点吧”。过去6年里，愚生算是“悟”出了某种真谛，只要自己过得好，或者至少表现出过得好，旁人也就不会太过多问了。

但不管个体观感如何，在社会层面，结婚、生子总被和“安稳”、“养老”联系在一起。独居、独身也因此被贴上了诸如“老年会很惨”的标签。

2013年，豆瓣上出现了一个名为“孤寡人士中老年送医收尸互助”小组，据悉，该小组成员人数曾一度达到27000多人。在独居者心中，“养老”二字，始终涵盖着对衰老、死亡的担心，对没钱过上理想退休生活的忧虑，甚至对死后无人收尸的惧怕。

而随着时间的推移，独身互助群接连出现，“养老”仍然是不变的议题。

“养老”话题里，有安利安装警报设备的，据说上海已经推出了“智慧六件套”，如果12小时用水不足0.01立方米，48小时没有进出大门记录，装置会发出预警；有讨论长期护理险的，说是“上海已经推出了长期护理险，但服务项目有限”；也有讨论投资理财，商量抱团养老、写遗嘱委托亲属的。

Frank Chen是一个从业多年的金融销售，今年35岁。30岁那年，他还单着，一度觉得自己要一辈子单身下去了。那一年，他开始给自己做养老规划：除去房贷，每年拿出剩余可支配收入的15%～20%做商业养老金，3%～5%配置定投基金组合，看价格时不时购入些黄金，剩下的钱该吃吃、该喝喝。“不可能一蹴而就，也不管是不是独身，至少让人生的未来有个底仓”。

除个人为自己铺设人生“底仓”外，对于主动或被动选择独身的人群来说，社会还能为他们做些什么？

“日本老龄化的发展比我们靠前，他们的一些社会现象相应比我们提前发生，也有可供我们借鉴的经验，比如‘成人监护制度’。”盘古智库老龄社会研究中心副主任李佳告诉笔者，“作为个人来说，多挣钱养老没错，但假设在失智的情况下，这个钱谁来管？”据李佳介绍，“成人监护制度”就是通过社会组织的力量解决对老人财务的托管。

但也有学者指出，目前，我国的成人监护制度还存在一些待完善的方面，比如认定程序单一、监护协议的相应规定不尽完善、缺乏监护监督与保障制度、没有关于监护人报酬的相关规定等等。

而随着单身群体的逐渐“壮大”，有人提出“大群体互助”概念，比如在社员患病时派专人“监督”医护人员及服务人员，代替“家人”的职责。此外，也有人提倡引入类似日本的“介护保护”、“居宅介护机构”（揉合了日间、居家上门以及暂住三种服务模式）。

对此，李佳认为，从某种程度上看，更契合我国实际情况的还应该是“社区营造”概念，即通过社区层面让独身人士产生联结、获得救助。

但李佳同时也坦言，目前来看，我国养老服务体系的顶层设计主要是按照“失能”来规划的，还没有按照真正所谓“单身”人群来设计。未来会如何，还有待配套设施在应对老龄化的过程中逐渐完善。

面对未来可能的种种所谓“惨”，Frank倒觉得，也不需要过度神伤，弄清楚到底害怕哪些“惨”，提前准备就完事儿了。害怕老了没钱，就努力挣钱；害怕老了孤单，就从现在开始认真交朋友；害怕老了生病，从现在开始注意身体......