因为先后获得少儿、青少年级别全国体操冠军，2006年，高高被选送先进农坛体校。1年零7个月后，高高留下遗书出走。后背诊断为精神抑郁状态。——《新京报》11月8日报道

这个小孩说：“我想自杀，或者杀人。”

2008年4月29日，河套地区的一个暖气团正在向北京移动。报纸上说，风和日丽的天气适合户外活动。下午5点，南郊观象台测得的气温达到27.8℃。6点多，天还亮着，高高出了门。

训练是6点结束的，他本来应该直奔食堂去吃饭，但是“心里特别扭”，就径直出了体校。路上的车已经很多了，这一天广播里的重要新闻是发生在山东的火车相撞惨剧，高高并没有听到这些，他上了一辆往北去的公交车。

从先农坛体校到什刹海体校，有大约10公里的路程，高高曾经用3年的时间把自己从什刹海练到先农坛——北京市体操队，并希望更进一步，走入临近天坛的国家队。现在，倒了几趟车后，他回来了。

回到什刹海体校已经是8点多钟，天黑了，他没有找到自己当年的教练。后海上歌舞升平着，在酒吧客、游客和皮条客组成的人流中，高高沿着海子一圈圈地走。“脑子一片空白，什么都不想”。

在某个没人的角落，他停下来，准备跳进海子，但是“想了想”后，又坐下了。到了凌晨，他被接到通知的保安一把抱住——家长和学校报警了。

“我想自杀，或者杀人。”这个12岁的小孩说。

以后高高就是北京队的队员了

高高原本期待先农坛成为他新的王国——就像当年的西城区体校与什刹海体校一样。

他3岁半开始练体操，他甚至清楚地记得那天在幼儿园的情形：刚吃完午饭，准备去睡觉，老师领着西城体校的教练来了。这位教练原本是来选女孩的，但是意外地看中了他——这一段听起来像是又一个伟大的成功故事的开头——于是给高高的家长留了一封信，希望他来体校试试。

在接下来的一个月中，高高每周末便被送到西城体校，蹦蹦，练练。一个月以后，他的启蒙教练对高母说：这孩子条件好，特别适合练体操，你得天天送。

于是她骑着自行车，每天中午上幼儿园把高高接到体校，下午六点再接回家。按照她的说法，“我们孩子天生精力旺盛，不知道累，他练功从来不说周六要休息的，最多就是周日（休息）。”那时候高高只是个小不点儿，跑得比同龄的孩子快一点儿，“我什么都不想，就知道自己喜欢体操。”

一练3年。

高高家住宣武区南半截胡同，拆迁改造把这里变成了大杂院，临近的绍兴会馆也不例外。高高一家四口人，挤在大概只有十几平米的屋子里，两张床就占去了大部分的空间。高母说，自己从来没想过以后让儿子拿世界冠军奥运冠军，但看起来她的期许也并不低：高高5岁的时候，母亲就为他报了少年宫的一个舞蹈班，“跳民族舞可以增加做自由操时候的美感”。

同样差不多在这一年，发生了一件小事，要在若干年后，它的用意才会被体会到。高母接到体校通知，要带上户口本身份证等东西去给高高注册，“当时就告诉我们说，以后高高就是北京市的队员了。”

6岁半，该上小学一年级的年龄，高高被什刹海体校的教练挑中，离开了西城体校。高高的家里有一张国家队主教练黄玉斌和他们的合影，那是在他离开西城前，体校组织参观国家队。照片的背景是中国体操队著名的世界冠军榜，30多个孩子围着当时还清瘦年轻的黄，表情各异，高高把这看作是他的第一张毕业照。现在，照片里的孩子，只有一个人还在练体操，而他们中间的大多数，连什刹海体校也没能进去。

“这个梦好像总也醒不了”

北京市体校分三级，由区县至什刹海再到先农坛，按照一位教练的话，“每一级都是一个不停挑选、不停淘汰的动态过程，这就构成了塔基。”什刹海体校名声在外，这所2008年刚刚度过自己50岁生日的二级体校培养出来的明星数不胜数，马燕红、王涛、滕海滨、冯坤、张怡宁是其中的杰出代表。

高高在这里认识了岩岩和段段。段段被认为是个比较“皮实”的孩子，因为他不会一挨打就发烧，岩岩则不同，因为时刻担心来自教练的耳光，他养成了不断眨巴眼睛的习惯。在少年体校，教练用巴掌“教训”孩子是一件极为平常的事情，家长多数也能够接受，“小孩挨点打，不是坏事。”高高的母亲说。

在高高看来，比他早进什刹海体校两年的段段练得不好，但段段的母亲显然不这么认为，“我家孩子刚去时聪明着呢！”段母来自外省，住北京西北郊某村，段段还上幼儿园时，段母就试着让他去上钢琴班和美术班，“但他坐不住”，她于是带着孩子去查了两次智商，“每次都是120！”这让只念到小学五年级的段母很是欣喜。村里街坊对她说，孩子好动，学体育是苗子，她便带孩子去什刹海体校。

“我一开始想让他学武的，因为我自己以前也想学武，家里不让，”段母说，“招生老师说，孩子太小，先练体操吧，就练了体操。”

高高在这里成为了国家二级运动员，并且很快，8岁即跨入一级运动员行列。如果说这一拨体校孩子除了年龄相仿（1995年、1996年出生）外还有什么共同点的话，那么就是都被认为是苗子——至少家长所闻是如此。

“每个家长都做过梦，因为教练一直在给你梦想，每一个奥运冠军的故事听了都让你流泪，”岩岩的母亲说，“我们难道不知道成功的只能是那几个？可是你越往前走，越没法退，这个梦好像总也醒不了。”