走进音乐治疗师Bob在宁养院的工作室，里面放满了钢琴、电子琴、吉他、鼓等各种乐器以及录音设备，好像走进了一间音乐制作室。音盲的我随意却用心的弹奏，在Bob的配乐下变成动听的吟唱……又听了一首歌曲，即便不能听清每一个单词，但我可以感受到这首歌里面虽然有悲伤，但同时也有一种深沉的宁静与力量，打动我的心。Bob告诉我：这是一位末期乳癌病人唱给妈妈的歌……

      作为我在英国牛津Sir Michael Sobell House 宁养中心实习的一部分，我访问了Mr. Bob Heath，他是一位资深的音乐治疗师。对Bob的访问虽然时间不长，却令人印象深刻，让我认识到了音乐强大的疗愈力量。

      据Bob介绍，在英国大概有600-700名音乐治疗师，但工作在临终关怀领域的音乐治疗师应该不超过20位。Bob获得音乐治疗硕士学位，同时具备音乐和谘商的专业能力，在临终关怀领域服务已超过十年。所以说，Sobell House的病人很幸运，能够有Bob这样的音乐治疗师为他们服务，要知道并不是英国每一间宁养中心都如此幸运的。

      走进Bob在宁养院的工作室，里面放满了钢琴、电子琴、吉他、鼓等各种乐器以及录音设备，好像走进了一间音乐制作室。Bob向我展示了自己收藏的很多CD，特别是其中一张中国音乐“阳”，他说自己还有另外一张“阴”，他很喜欢中国古典音乐，说它们具有神奇的力量。音乐可以帮我我们在生理、情感及精神层面与病人建立连结，通过欣赏音乐，病人可以放松心情，减轻疼痛。但Bob的工作不仅仅是让病人听音乐，很多时候他会让病人自己制作音乐。

      “病人自己制作音乐？那如果病人之前完全没有类似经验或不懂音乐怎么办？”Bob看出了我的疑惑，他邀请我坐在钢琴前，让我用黑色键盘随意弹奏。（我之前只看过女儿弹钢琴，自己从未弹奏过，汗……也罢，只好故作认真地弹了起来）Bob坐在我的左边，在我随意弹奏的同时，他的手也一起弹奏。奇怪，在Bob的伴奏下，我随性弹奏的曲子仿佛有了灵性，变得动听和谐起来。短短一曲过后，Bob询问我的感受，我如实回答“有一种自己心意被了解的感觉，很舒服”。

      Bob告诉我，大多数病人之前不太了解音乐，所以在开始的时候会有些紧张。但经过一段时间的练习之后，他们会很快掌握一些简单的技巧。他们会发现自己和治疗师在音乐中相遇，逐渐开始他们之间的音乐对话。“不需要语言，我们的对话就这样开始了。”当病人被告知自己的不良预后，或得知自己即将死亡时，他们会震惊、愤怒…… 音乐是一种很好的方式，帮助病人抒发自己的情绪。往往在一段音乐之后，Bob会问“那是一种什么样的感觉？”有时病人会告诉Bob自己感到愤怒、难过，或其它种种感受，这样开始心理治疗的对话。他们会讨论一些问题，但最后都会回到音乐中来。Bob有时会让病人尽可能用最大的力气去敲鼓，发泄他们的愤怒。“在西方文化中，人们很难说出自己的愤怒，这是一种帮助人们开放自己的方法，病人会从中学会如何平复自己的情绪，表达并讨论自己的情绪。”

      Bob会帮助病人通过创作自己的歌曲来表达情绪。他作了一个示范，让我马上说出现在头脑中闪现的一个单词。“ENJOY”——我说。Bob飞快地在纸上写下这五个字母，并让我用每个字母开头写一句话，描述自己现在的感受，但是不需要多加思考。我完成句子之后，Bob拿着这张纸，引导我坐在电子琴前面。同之前一样，他让我在键盘上弹奏出乐曲，“不必刻意修饰，只是觉得能表达你现在的心情就好。”他一边给我伴奏，一边和着音乐，用优美的声音唱出了我写的句子。音盲的我随意却用心的弹奏，在Bob的配乐下变成动听的吟唱……

      我问Bob他的病人都会创作怎样的音乐，表达怎样的情绪？Bob打开电脑，给我展示病人创作歌曲的清单。我飞快浏览一遍，其中不乏以“为什么”“为什么是我”“孤独”等命名的音乐。有时Bob会演唱病人的歌曲，但很多时候病人会演唱自己创作的歌曲。Bob指给我一首歌曲，并告诉我歌曲背后的故事。

      这是一位预后很差的罹患乳腺癌的中年妇女，她是如此地愤怒和不开心。虽然在之前的生命中她很喜欢音乐，但从未自己创作过歌曲。在Bob的帮助下，上一周她刚刚灌制了一张CD，里面有14首自己创作的歌曲，这些歌曲讲述了她的故事，关于她的愤怒，她对妈妈的感情，以及对自我内心的挖掘。

      这位女士在接受乳腺癌手术的时候，她的父母双双去世。由于某些原因，她非常爱自己的爸爸，但却又恨自己的妈妈。直到妈妈去世，她都没有与妈妈和好。她不能原谅妈妈。Sobell House宁养日间护理中心的一位护士，将这位悲伤而愤怒的病人转介给了Bob。

      建立了彼此的信任之后，这位女士经常会带一些CD来与Bob分享，告诉他“这首歌是我喜欢的”，“这首歌好像说出了我现在的感受”。于是Bob邀请她创作歌曲来讲述自己的故事。她创作了歌曲“为什么我如此孤独”、“寂寞”等，也有一首歌是纪念自己的爸爸。Bob问到她为什么从来没有在歌曲里提到过妈妈，她说自己不想谈妈妈。Bob告诉她妈妈与女儿的之间关系是如此重要，“你愿意讲一点儿关于你妈妈的事情吗？”“为什么你会恨妈妈呢？”一步一步地，她开始谈论自己的妈妈，并且写下一些关于妈妈的事。她所写的文字逐渐开始反省自己内心深处的真实感受，想到妈妈是用自己的方式来爱女儿，也尽力为她做了一切。终于有一天，这位女士来找Bob：“我想我准备好了，今天可以为妈妈创作一首歌。”她已经自己写好了歌词，并且用“la~la~la~”哼出了曲调。Bob帮助她配乐及演奏，她自己来唱，这首给妈妈的歌终于录制完成。

      当Bob将这首给妈妈的歌曲播放出来时，我闭上眼睛、屏住呼吸来聆听，即便不能听清每一个单词，但我可以感受到这首歌里面虽然有悲伤，但同时也有一种深沉的宁静与力量，打动我的心。