1.神农断肠————懵懂时代的人草战争

　　草木与人类之间其实在进行着一场战争，没有声息没有硝烟，却残酷而凶险：胜则自由自在自生自灭，败则千刀万剐受煎受熬。世间毒草，便是它们防守自身阵地的猛师悍将，那断肠草，更是悍将中的霸王。可天下可有哪株毒草，能抵挡住神农们简简单单的这一招呢——

　　管你是什么，轻轻采来，端详明白了，塞入嘴里，慢慢咀嚼。

　　反正，身后还有人准备着。

　　这世间，还有多少毒草呢？但只要出现在了神农眼前，无论胜负存亡，都必将成为俘虏——

　　即便是瞬息夺命的钩吻，也被发现了，以毒攻毒，外用可以治疗一些疥癞疔疮湿疹之类的皮肤顽症和风湿痛；近来还有人试着用来对付一些恶性肿瘤。

　　2.禹余粮————治水与守土

　　尽管各个民族信奉的神灵不同，洪水传说却都大同小异，都是硕果仅存的善人靠着对神灵的虔诚得了启示，准备好大船或是有神龟相救，漂浮了若干天后，等到浩劫过去，重新开始生活。

　　而我们的传说却是大禹治水。

　　这传说相比漂流逃难多了一种悲壮，多了一份主动，但也总能给人一个疑问：

　　我们的先民难道不能也像其他民族一样，躲上一艘船，避开洪峰，等着上天息怒吗？何必要一代代苦苦在泥泞中挣命呢？

　　3.鱼腥救荒————参与复仇争霸的植物

　　于越国，吃鱼腥草是为了渡荒，没几人会吃这种东西上瘾；于勾践，则更多是一种姿态，一种与民共患难的姿态——他的复仇称霸大计需要这种姿态。

　　一件看起来很高尚的事其实往往都是有很功利的目的的。

　　就像《救荒本草》的作者，早就有人说写这本书在很大程度上是为了拉拢人心，图谋大位。《明史》中有证据，这位周王也不是个安生淡泊的，早年就“时有异谋”，后来终于“有告橚反者，帝察之有验。”

　　4.不死药————长生的诱惑

　　古往今来，到底有多少人死于这些金灿灿的仙丹呢？

　　谁也无法统计。

　　反正黄泉路上，那些昂然走在最前头的，大都披着龙袍。

　　史上这些所谓的迷案，很多其实只是由于帝王死得不好意思，没脸公开罢了。

　　5.薏苡谤————马革裹尸还后的诬陷

　　“一家子请罪来了？”大殿上，光武帝刘秀的声音疲惫中带着讥讽，“你真不知你家马援犯了何罪吗？——自己看去！”

　　“啪”一声，一份奏章扔在了马夫人跟前。马夫人的手不觉也有些颤抖起来，她竭力调匀了气息，小心地拾起看着。

　　忽然，她甩下奏章，老泪纵横，重重地磕着头，一叠声地嚎啕：

　　“皇上，冤枉啊！罪臣冤枉啊！”

　　“哪来的一车明珠，那只是一车薏苡啊！”

　　刘秀坐得很高，很远，谁也看不清他脸上是什么表情：狐疑？尴尬？愧疚？

　　6.当归何处————姜维入蜀之后

　　“儿啊，替你娘寄些当归来吧！”

　　这是封一千七百多年前的家信。当归，是无论哪个药铺都不可一日或缺的当家品种，血虚症及妇科的良药，能补血、活血、止痛、调经、润肠。看上去，母亲让远方的儿子寄回一些当归是很寻常的事。

　　问题在于，这封信从甘肃天水发出，而甘肃，却是世上当归最正宗的产地，所产当归远远优于别处，最为道地。

　　收信人在蜀中。

　　收信人是姜维。

　　7.服石时代————魏晋名士的危险快感

　　东晋的一个雪天。旷野中，有一人披件鹤氅，大袖飘飘逆风踏雪而行，雪花纷飞，依稀可见那人眉目如画。有人刚好看到了这一幕，不由得感叹了一声：“这真是神仙中人啊！”这声感叹，居然写入了《晋书》。

　　雪中人名叫王恭，时任小朝廷的青、衮二州刺史。

　　但这时如果有人走近这位活神仙，陪他走一段路，便很可能会发现，这神仙似乎在忍受着巨大的痛苦，全身在不停地发着抖，如画的五官不时抽搐着，但又不像是冻的——尽管他在严寒里坦着胸怀、着双木屐，而鸟羽编成的鹤氅并不保暖——因为他头顶蒸腾着热气，没有一片雪能停留在上面。

　　最奇怪的是，这位神仙眼神迷离，神情恍惚。

　　但当时人是见惯这种神情的，他们一眼就能看出，王大人定是刚服了药。

　　服了五石散。

　　8.远志小草————淝水两岸的理想

　　两晋南朝，世族名流好养生，多对医药有些研究。且不说医学史上大有名头的皇甫谧、葛洪、陶弘景等人，连将军都多有精于歧黄者，如东晋时曾两次主持北伐的殷浩便是其中高手，“妙解经脉”，有次居然只用一剂便治愈了一个百岁老人的痼疾。

　　但殷浩打仗却不如用药那么在行，北伐惨败，耗尽了朝廷多年积累的器械军储，被废为庶人。从此大权尽入桓温之手。一日，有人送了桓温一些草药——看来此公也对医药有兴趣。他在药篓中挑挑拣拣，举起了一株，在座的人都认识，那是远志。这时桓温问了一个有意思的问题：“此药又名‘小草’，为何一物而有两名呢？”他斜睨着坐在身边的谢安，似笑非笑。

　　9.草根天子————南朝的宿命

　　已经无法探究这种草为何会因刘裕而得名、为何会在刘裕身上附会出那个传说。这也许就是神秘的谶言，把小名给了一种草药的刘裕，和他之后的萧道成、萧衍、陈霸先，谁都无法让各自的王朝摆脱草根的命运，嫩软的苗杆始终无力成为能承担整个中国世运的栋梁。南方高低不平盘踞着门第的土壤，不具备生长大树的条件，巨石垒积下，能发出苗来，已经是不小的成就。

　　10.镇恶————端午·钟馗

　　一个钟馗镇得住整个世间的邪恶吗？端午之后，仅仅只要再过两个多月，七月半，借着对亲人的哀思，普天下的游魂野鬼，不分善恶，都将在庄严肃穆的法事中狂蹈跳踉。

　　而那时的钟馗，是不是只能无奈而落寞地端坐在一副副泛黄的卷轴上咬牙切齿呢？

　　本质里，钟馗也不过是屈大夫吟诵的楚辞，不过是一部佩剑的《离骚》罢了。

　　所以有了钟馗的端午，照样需要艾叶菖蒲雄黄。对付某些恶物，也许还是这些药物更有效。

　　11.国老————名相狄仁杰

　　甘草的寒热随人是为了使各种不同特性的药物能得到和谐统一，综合众药为一个整体，从而在治疗中发挥出更好的功效；便是它的甜味，也多少能缓和汤剂的苦涩，便于病人入口。药界的国老，甘草做得名副其实，劳苦功高。

　　人间朝堂上肃然端坐的国老呢？

　　12.东渡————“过海大师”鉴真

　　虽然很久以前就已经失去了光明，但他对自己多年练就的辨别能力毫不怀疑；鉴定中他还联想到了自己的法名，鉴真，这真可算是名副其实了。只要手指触摸到任何一种药材，哪怕只是一片树叶一粒种子，他也能清楚地在纯黑的幕布上勾勒出这棵植物的全貌，甚至还能看到根须在大地深处蜿蜒伸展。于是，一株株鲜活得垂着露珠的草木在他干枯的手掌里抽枝发芽了。

　　由这种种想象中的草木，他一次次回忆起了生长着这些草木的那片广阔土地，还有土地上巍峨庄严的建筑、熙熙攘攘的人群······

　　13.云深不知处————诗人们的隐逸情结

　　诗人向往的隐士生活就该是这么安逸脱俗。在他们想象中，再险恶的老林也是桃花源，再陡峭的山峰也是奇景仙境，根本不去考虑于其间采药需要耗费多大的体力、需要冒多大的风险——他们从不会担忧药草的叶底是否会盘着一条暴怒的斑斓毒蛇。

　　高适算是现实一点的，知道隐得再深也离不开钱，但在他笔下，这钱来得还是一样的潇洒：“卖药囊中应有钱，还山服药又长年。”

　　谁叫他们都是浪漫的诗人呢？

　　14.船从海外来————海药、穆斯林、金鸡纳等

　　在药书中分辩哪些是海药其实有规律，不少品种光看药名就能有个初步的判断。一是药名冠有“胡”、“番”之类，像胡黄连、番木鳖、番泻叶什么的，应该都有飘洋过海的经历；二是如果药名中有“香”字，那么这家伙也可能有海外关系——即使在国内已经遍地开花，也该考虑它们的老祖宗是不是移民身份。

　　因为海药中很大一部分，被纳入中国医药体系之前，都被用做香料。

　　15.壮气蒿莱————从“牵机药”到“五国城”

　　宋奸相蔡京之子蔡绦有本笔记《铁围山丛谈》，记了北宋一朝不少的秘闻轶事。毕竟他老子身居高位多年，频频出入宫禁，历代学者多重视其言，不以等闲视之。其中提到宋徽宗刚登位时曾巡视皇宫，发现有个无名库房，一问方知此库专藏毒药，库内的毒药分为七等，鸩排在第三等，第一等的毒药“鼻嗅之立死”。

　　即使没有蔡绦的描述，所有人其实都清楚，自从有了皇宫那天起，这个神秘的库房便已经存在。随便翻翻厚厚的史书，不必费多大力气，总能找到一些“鸩杀”、“饮药死”、“毒杀”之类的字眼。这些字透着一股森然的寒气，凝视久了，似乎眼前还能幻化出一个密封的小瓷瓶，还有瓷瓶后令人毛骨悚然的微笑。

　　16.纸上超然——杞菊滋味与兼济情怀

　　“果蔬草木，皆可以饱”，写到这里，苏轼不觉莞尔，他想起了去年饥馑时，自己也天天循着墙根荒园找野菜果腹的狼狈模样。他记得吃得最久最多的当属枸杞与菊花，春食苗、夏食叶，秋食花果冬食根，简直一日也离不得。枸杞与菊花都是中药，苏轼精于药理，明白这两样都是养生的好东西，是高人隐士的挚爱。但东西再好也经不起一顿顿接着吃啊，何况嫩苗花果的季节终归短暂，连出名嗜食杞菊的唐人陆龟蒙都为杞菊到了五月就枝叶老硬气味苦涩而遗憾。饶是苏轼长于烹调也有很多时候不得不对着案头的杞菊愁眉苦脸，举着筷子反胃。